Ochotnicy wstali wcześnie, aby zamieścić sięgające do kolan amerykańskie flagi na głównej ulicy Freeport. Snajperzy obserwowali z dachów żałobników zbierających się, aby uczcić jego życie przed prywatnym pogrzebem w piątek.
Compradore, który w zeszłym miesiącu obchodził swoje 50. urodziny, dorastał w społeczności robotniczej nad rzeką Allegheny. Ukończył Freeport High School, siedzibę drużyny Yellowjackets, i poślubił swoją byłą koleżankę z klasy, Helen. Razem wychowali dwie córki.
„Najlepszy człowiek rodzinny i najlepszy tata” Jego kondolencje.
Jego kuzynka, Cindy Villella (58 l.), pochwaliła zalety ojca. Comperatore: To właśnie przychodzi mi na myśl, gdy myślę o kochającym tacie.
„Taka szczera” – zaintonowała w tłumie, „taka troskliwa”.
Swoje odczucia podsumowała jednym słowem: szok.
Przez prawie trzydzieści lat Comparatore pracował w fabryce tworzyw sztucznych w Forest Hills w hrabstwie Butler, awansując od kierownika konserwacji do inżyniera projektu. W wolnym czasie służył w Rezerwie Armii USA oraz jako strażak ochotnik.
Wozy strażackie otoczyły czarną furgonetkę, która wiozła ciało komputera wiejską drogą do sali laboratoryjnej. Christina Moss (44 l.) stwierdziła, że wzruszył ją ten przejaw solidarności.
Kwiaty również spadły. Właścicielka przedsiębiorstwa rzemieślniczego zauważyła, że szczególnie piękne są pomarańczowe i fioletowe róże. Czekając w kolejce, aby złożyć wyrazy szacunku, Moss zeskanował notatkę z jednego z bukietów.
„Nie znam cię…” – napisał życzliwy z Teksasu.
„Wiele osób go tutaj nie zna, ale współczucie, które odczuwasz, jest tak szczere”.
W nekrologu napisano, że jego życiem kierowała wiara chrześcijańska. W każdą niedzielę Compartore odprawiał nabożeństwo w kościele Cabot. Wtedy mógłby polować, łowić ryby lub spacerować ze swoimi dwoma dobermanami, powiedział jego brat, Steve Warheid.
Megapolityka była jego kolejnym zainteresowaniem. Warheid powiedział, że kocha Trumpa i był szczęśliwy, że mógł wziąć udział w sobotnim wiecu. Strzały na kilka minut przed przemówieniem Trumpa przerwały tę euforię. Comprador rzucił się na swoją żonę i córki, a Helen zginęła, próbując je chronić przed gubernatorem Pensylwanii Joshem Shapiro (Niemcy).
„Corey jest z nas najlepszy” – powiedział w tym tygodniu Shapiro na konferencji prasowej w pobliżu Butler Farm Show, wiejskiego miejsca znanego z konkursów ciągnięcia traktorów i ciasteczek przed próbą zamachu.
Bandytą, który został postrzelony na miejscu zdarzenia, był 20-letni mężczyzna, który przyjechał z pobliskich przedmieść Pittsburgha. Thomas Matthew Crooks, zarejestrowany republikanin, wspiął się na szczyt budynku American Glass Research Building poza strefą bezpieczeństwa wiecu i przykucnął na jego pochyłym dachu z karabinem typu AR. Władze podały, że oddał osiem strzałów, zabijając Compadora, poważnie raniąc dwie osoby postronne i raniąc prawe ucho Trumpa.
Trzy dni później – napisał – Trump zadzwonił do wdowy po Compadorze, aby się z nią spotkała na Facebooku. (Biden był pierwszym prezydentem, do którego zadzwonił, powiedział New York Post, ale odmówił rozmowy z nim. poglądy polityczne jej męża).
„Był bardzo miły” – napisała o Trumpie – „i powiedział, że będzie do mnie nadal dzwonił w nadchodzących dniach i tygodniach”.
Helen zaprosiła 76-letniego podpułkownika Johna Blaska do umieszczenia specjalnego elektronicznego billboardu przed czwartkowym zgromadzeniem, powiedziała, oglądając swoje dzieło. (Ludzie w mieście wiedzą, że jest ich właścicielem, dodał.)
„Modlę się za Cory’ego Compradore i jego rodzinę” – rozbłysnął billboard, na którym widniało zdjęcie Compradore obok ilustracji przedstawiającej Jezusa kładącego ręce na ramionach Trumpa.
„Coś takiego musi się wydarzyć…” – powiedział Plesk. „Ameryka ma kłopoty”.
Przez cały tydzień w tej republikańskiej twierdzy usianej znakami Trumpa mieszkańcy gromadzili się w kościołach, restauracjach i na podwórkach.
W środę wieczorem zorganizowali czuwanie przy świecach na torze Lernerville Speedway, gromadząc się na torze wyścigowym w pobliżu miejsca narodzin kompradora. Pomimo deszczu setki ludzi siedziało na mokrych trybunach, ściskając lub zapalając znicze. Telefony komórkowe.
„To nie jest wydarzenie polityczne” – powiedziała zgromadzonym organizatorka Kelly McCollough. „Tutaj nie ma miejsca na nienawiść”.
Marisa Timko, 25-letnia technikka weterynarii w bluzie z kapturem Ochotniczej Straży Pożarnej w Buffalo Township, skinęła głową.
Chodziła do szkoły średniej z córką Comparatora, Kaylee, i obie były cheerleaderkami. Któregoś razu po meczu piłki nożnej niektóre dziewczyny potrzebowały podwozu do domu, więc Kaylee zadzwoniła do taty.
Timko powiedział, że nigdy tego nie zapomni: muzyk podjechał swoim niebieskim pickupem Forda, a kierowca był gotowy do gry – mimo że cheerleaderki mieszkały w przeciwnym kierunku.
„Zrobiłby wszystko dla swoich córek” – powiedziała.
Czy słuchali tamtej nocy muzyki country? Chrześcijański rock? Timko nie pamięta, ale Kaylee powiedziała jej kiedyś, że ulubioną piosenką Compradora jest „I Can Only Imagine”. Usłyszawszy tę wiadomość, zamówił dla swojego starego przyjaciela grafikę na szkle z tekstem:
Będę tańczyć dla Ciebie Jezu
A może milczysz z zachwytu?
Kilka rzędów dalej Jessica Day złożyła ręce w modlitwie. Comprador uczęszczał do jego kościoła – powiedziała 48-letnia pielęgniarka. Tam w każdą niedzielę siadał z rodziną w ławce. Powiedziała, że chociaż Tay nie znał go dobrze, widziała, że był oddany Jezusowi.
„Ale nawet jeśli nie wierzysz w Boga, możesz w to wierzyć” – powiedziała, wskazując przyjaciół, sąsiadów i nieznajomych, którzy bawili się w deszczu.
Miała na sobie różową bluzę z kapturem, którą kupiła podczas zbiórki pieniędzy dla nastoletniego chłopca z urazem mózgu w mieście.
„To właśnie tutaj robimy” – powiedziała. „Łączymy się nawzajem”.
„Zły introwertyk. Fan mediów społecznościowych. Irytująco skromny myśliciel. Miłośnik kawy. Ekspert od alkoholu. Internetowy geek”.