Kiedy Fred Kerley był chłopcem śpiącym w domku w Teksasie z 12 innymi dziećmi na łóżeczku, marzył o podróżowaniu po świecie. Zamiast tego, w noc nieprawdopodobnego dramatu w Eugene, wygrał go.
W ostatniej desperackiej fali tego światowego finału na 100 metrów Kerley instynktownie wysunął klatkę piersiową i odrzucił ramiona do tyłu jak aerodynamiczny superman. Gdy to zrobił, jego koledzy z drużyny, Marvin Bracey i Trayvon Brommel, byli zmęczeni, poobijani i bez formy. W rozmyciu, 6-stopowy Kerley jakoś podniósł się do linii, aby zdobyć złoto w 9,86 sekundy, a Bracey zgarnął srebro, a Bromell brąz w 9,88 sekundy.
1991 100 m mężczyzn za Carlem Lewisem, Leroyem Burrellem i Dennisem Mitchellem To był pierwszy amerykański czysty zamach na scenie. Ale na długo przed tym, jak spiker stadionowy potwierdził wynik, tłum skandował „America! USA!”, Kerley rzucił się prosto z powrotem, wyzywająco świętując jedną z najlepszych historii od szmat do bogactwa w grze.
To, jak Hollywood odrzuciło historię 27-latka, przesunęłoby granice niemożliwego. W wieku dwóch lat jego ojciec był w więzieniu, a jego matka była nieobecna, ponieważ „poszła źle w życiu”. Tak więc jego ciotka Virginia adoptowała go i jego czwórkę rodzeństwa i wychowała ich wraz z ośmiorką pod małym dachem w Taylor, małym miasteczku 30 minut od Austin. To było trudne wychowanie, ale Kerley zawsze była zachęcana do marzeń i wznoszenia się.
„Ja i moi bracia i siostry zostaliśmy adoptowani przez ciotkę Virginię” – wyjaśnił później. „Mieliśmy jedną sypialnię. W jednej było nas 13 osób. Byliśmy w palankinie. Pod koniec dnia wszyscy dobrze się bawiliśmy, byliśmy szczęśliwi, a teraz robimy wspaniałe rzeczy.
„To, co mnie motywuje, to to, że nie jestem w tej samej sytuacji, z której pochodziłam” – dodała Kerley, która ma na bicepsie wytatuowane „Ciotka” i „Meem” – jej ulubione imię. „Rób wspaniałe rzeczy. Nie chcesz być w tej samej sytuacji, w której byłeś, gdy byłeś dzieckiem”.
Wzruszająco rozmawia teraz nawet z rodzicami. – Codziennie – powiedział. „To, co wydarzyło się wcześniej, nie wydarzy się teraz”.
Po drodze jest wiele momentów z przesuwanymi drzwiami. Kerley chciał zostać piłkarzem amerykańskiego futbolu i zmienił sport dopiero po złamaniu obojczyka w ostatnim meczu swojej kariery w liceum. Do 2019 r. był biegaczem na 400 m, wystarczająco dobrym, by zdobyć brązowy medal na mistrzostwach świata, zanim przeszedł na 100 m i 200 m, kiedy skręcił kostkę podczas prób olimpijskich w USA w 2021 r.
Miesiąc później zdobył srebrny medal na 100 metrów w Tokio – ale rozczarowujące 0,04 za Marcelem Jacobsem. Przez ostatnie 11 miesięcy Kerley nie mógł powstrzymać się od krzyczenia „Push” za każdym razem, gdy oglądał wideo z finałów. Jednak u Eugene’a ten nacisk był na czasie.
„Widziałem Bracy’ego przed sobą” – wspominał. „Zanurkował wcześnie. Zanurkowałem na czas i wykonałem robotę. To niesamowite, że giganci z 1991 roku i giganci z 2022 roku przeszli dziś czysty skok” – powiedział.
Z pewnością pomogło to, że Jacobs przegapił finał z powodu kontuzji nogi w biegach. Brązowy medalista z Tokio Andre de Grasse był cieniem swojego dawnego ja po kontuzjach i walce z Covidem. Ale Kerley, jak to robił wiele razy w swojej karierze, chwycił dzień.
Ale każdy na stoisku medalowym miał historię wartą rozwinięcia. Na przykład Bracy brał udział w igrzyskach olimpijskich w 2016 roku, zanim dostał się do NFL, a następnie złamał go w 2019 roku w swoim pierwszym meczu w lidze rozwojowej.
„Podjąłem decyzję w tej chwili i wróciłem”, powiedział Bracey, który miał zaklęcia z Indianapolis Colts i Seattle Seahawks, ale wyzwania rosły. Jego srebrny medal przyszedł po pęknięciu wyrostka robaczkowego i niedrożności jelit, co dało mu osiem zszywki od pępka do pachwiny.
A Bromel? Cóż, w latach 2016-2019 wydał 300 000 dolarów na naprawę poważnie uszkodzonego ścięgna Achillesa i wykluczono go z Igrzysk Olimpijskich w Rio. W 2018 roku sprawy potoczyły się tak źle, że napisał projekt listu do swojego agenta, ogłaszając przejście na emeryturę. „Czasami trudno się obudzić” – powiedział w sobotę wieczorem. „Moje kostki pękają w praktyce, biodra pękają. Brzmię jak stary człowiek. Ale takie noce sprawiają, że warto.
W innej epoce te historie zostaną wchłonięte przez główny nurt amerykańskiego sportu i życia: wzmocnione i celebrowane. Nigdy więcej. Nawet w Eugene, które reklamuje się jako Tracktown USA, 15-tysięczny stadion Hayward Field jest prawdopodobnie zapełniony tylko w 80%.
Jest jeszcze czas na zmiany, zwłaszcza jeśli Kerley zdobędzie więcej medali w sztafetach 200m i 4x100m. Z pewnością pomaga to, że jest człowiekiem renesansu, z tatuażami na całym ciele i zamiłowaniem do uprawy warzyw. „Moje plony są naprawdę dobre” – powiedział. „Zanim wyszedłem, pokroiłem trochę kabaczka. Zjadłem trochę szpinaku z ogrodu i było niesamowicie.
Uderzył się w lewą rękę i uśmiechnął. Ale nowy papież atletyki nie myśli tylko o dodaniu więcej mięśni do toru. Chce też inspirować następne pokolenie. „Każdego dnia widuje mnie grupa młodych ludzi” – powiedział. „Jeśli ja mogę, oni mogą.”
Co za historia. Co za występ. Co za mężczyzna.
„Zły introwertyk. Fan mediów społecznościowych. Irytująco skromny myśliciel. Miłośnik kawy. Ekspert od alkoholu. Internetowy geek”.